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El agua está fría, muy fría. Cómo saber si es eso o el miedo lo que pone tanto temblor 
en mi cuerpo. Sea lo que sea, ahora lo que quiero 
es huir, desaparecer. Me siento sumergida no sólo 
en el agua helada sino en una oscuridad densa 
y silenciosa, donde chapoteo, rodeada de gente 
que, como yo, va tras un sueño. A pesar de que 
nadamos en grupo, me siento muy sola. Nadie 
habla. Creo que es por temor a que las palabras 
temblorosas delaten el miedo que sentimos. En 
vano nos esforzamos por ocultarlo: el miedo es 
fosforescente, por eso brillamos en el río. Pienso 
en mi hijita Mercedes. Tan inocente. Le juré que 
regresaría pronto, que no se preocupara, que 
después estaríamos juntas para siempre. La dejé 
al cuidado de la virgencita, que es mejor que yo 
porque ella sí puede hacer milagros. Espero que 
se porte bien, que no haga enojar a las monjas 
porque así la cuidarán con cariño. Yo sé que ahí 
le darán oficio y no juguetes, pero cuando yo re-
grese, le compraré una muñeca preciosa, como la 
que nunca tuve.
Miro al cielo, entre mis párpados mojados 
distingo una tajada de luna que me recuerda la 
sonrisa de Mercedita. Por un momento, antes de 
meternos en el agua, pensé en regresar, pero el 
miedo a la pobreza es más fuerte que el miedo 
a seguir. Siento que la frontera de ese país es la 
frontera de mis sueños, debo rebasarla. Con el 
agua hasta la cintura, mis esperanzas todavía flo-
tan. Los guías se esfumaron. Lo último que uno 
de ellos dijo fue: «Órale cabrones, a mojarse las 
nalgas si quieren cruzar el río, agárrense de las 
llantas los que no saben nadar». Ya no hay vuelta 
atrás. Así vamos, en grupo compacto, pero cada 
uno más solo que nunca, somos como pensa-
mientos perdidos. Cada quien cargando a la es-
palda un pequeño bulto lleno de sueños y pesa-
res, empujados por la ilusión de una vida mejor. 
¡Vida mejor! Pero, ¿habrá una vida mejor para 
mí? ¿Mejor para Mercedita? La bruma de incer-
tidumbre no deja ver un panorama halagüeño. 
Recuerdo las palabras que descargué sobre mis 
amigas con el corazón embravecido: «¡Me voy al 
otro lado! ¡Por Diosito que no hay quien me de-
tenga! Ganaré harto dinero y regresaré para vivir, 
¡VIVIR!». Cuando hablaba así, me veía con lindos 
vestidos, a la moda y muy elegantes. Yo, que sólo 
he caminado en sandalias toscas de cuero, sen-
tía en mis pies los finos zapatos de tacón. En el 
espejo de mi imaginación me veía con el cabe-
llo largo color de fuego o relumbrante como si 
fuera de plata. Y a mi Mercedita, como una linda 
princesa, luciendo un collar de perlas, y jugando 
con la muñeca más cara y bonita de las tiendas 
gringas. 
¨* Tomado de "Volar y otros cuentos". 9 Signos Grupo Editorial. Panamá, 2009
¿A dónde se fue aquella yo? Nunca pensé que 
el miedo y el frío, como si fuera brujería, harían 
desaparecer mi arrogancia y estrujarían mis sue-
ños.
Ahora no toco fondo. Hay que nadar. Dijeron 
que la parte honda es el tramo más corto.  ¡A nadar 
pues! No importa uno o dos tragos de esta agua 
sucia. Hasta parece que reaniman mis esperanzas. 
Claro que sí. Avanzamos, temerosos, agarrados de 
esa llanta de plástico negro que tres cuerpos, cual 
maraña, parece que lograrán hundir.
Ah, ya puedo ver la orilla.
Un rayo de luz baña la superficie del agua. En 
otro momento y en otro lugar, me hubiera en-
tretenido viendo los reflejos brillantes sobre las 
ondas acuáticas. Pero no ahora. Ese rayo no es 
bueno. ¿Qué rayo lo es? Un segundo rayo pasea 
lentamente sobre el agua. Parece buscar una 
pareja para bailar. Nosotros somos su pareja. Se 
detuvo en nuestras cabecitas. Hemos quedado 
quietos como si fuéramos piedras flotando sobre 
el río. Pero las piedras no flotan. No los engaña-
mos, nos han visto. ¿Qué harán? ¿Nos detendrán? 
Ahora no sólo hay rayos de luz, también es-
cucho truenos. No, no son truenos, son disparos. 
Cuento hasta cinco bocas que escupen fuego. 
Nos disparan a mansalva. Me pongo en el lugar de 
ellos:  debemos parecer patitos de un tiro al blan-
co de feria. Algunas de las cabezas a mi lado se 
hunden sin burbujear. Comienzan los gritos, llan-
tos, súplicas. Yo me quedo callada. Pienso en mi 
hijita. Dios, que jamás tenga que pasar por esto. 
… ya no siento frío y ya no tengo miedo. Me 
siento ligera como el viento. Flotando en los re-
flejos sobre el agua veo mis antiguas vivencias.... 
cardúmenes de recuerdos en movimiento perpe-
tuo...... se confunden con los sueños …tal vez son 
lo mismo ..........................................todo fluye igual 
que el agua me......... dejo ir........... flotandonome-
hehundidocomolosdemás. 
He cruzado la frontera. Te compraré la muñeca, 
Mercedita. 
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